単行本(小説・エッセイ)

<<日本文学>> 耳に棲むもの / 小川洋子

日本文学
耳の中に棲む私の最初の友だちは涙を音符にして、とても親密な演奏をしてくれるのです。補聴器のセールスマンだった父の骨壺から出てきた四つの耳の骨（カルテット）。あたたかく、ときに禍々しく、静かに光を放つようにつづられた珠玉の最新作品集。オタワ映画祭ＶＲ部門最優秀賞・アヌシー映画祭公式出品世界を席巻したＶＲアニメから生まれた「もう一つの物語」「骨壺のカルテット」補聴器のセールスマンだった父は、いつも古びたクッキー缶を持ち歩いていた。亡くなった父の骨壺と共に、私は親しかった耳鼻科の院長先生のもとを訪ねる。「耳たぶに触れる」収穫祭の“早泣き競争”に出場した男は、思わず写真に撮りたくなる特別な耳をもっていた。補聴器が納まったトランクに、男は掘り出したダンゴムシの死骸を収める。「今日は小鳥の日」小鳥ブローチのサイズは、実物の三分の一でなければなりません。嘴と爪は本物を用います。残念ながら、もう一つも残っておりませんが。「踊りましょうよ」補聴器のメンテナンスと顧客とのお喋りを終えると、セールスマンさんはこっそり人工池に向かう。そこには“世界で最も釣り合いのとれた耳”をもつ彼女がいた。「選鉱場とラッパ」少年は、輪投げの景品のラッパが欲しかった。「どうか僕のラッパを誰かが持って帰ったりしませんように……」。お祭りの最終日、問題が発生する。